Der entscheidende Moment für diese Nachricht kam, als der Abgeordnete Labbé - angetan mit einem dreiteiligen Anzug, der so weiß war wie sein lächelndes Gesicht - überraschend das Lokal betrat und sich durch die Witzeleien der Fischer hindurch, die Anzüglichkeiten zuzischelten, bis an den Tisch vorarbeitete, an dem Neruda sein Gläschen leerte.